Tu n'as pas tellement changé

« Mon frère Philippe est mort le 17 juillet 1995, un peu avant midi, dans une
chambre de l’hôpital de Villejuif. Il aurait eu trente-quatre ans une semaine
plus tard. C’est le seul frère que j’ai connu, le seul que j’aurai jamais.
L’image de Philippe allant vers sa fin n’existe en moi que par la brûlure
qu’il a entretenue pendant des années, et qui dure encore. Pour parler de lui,
pour aller vers lui, je suis contraint de revenir aux zones qu’il a éclairées
et calcinées. Si grand soit l’amour, si fort le passé partagé, mon frère, à
partir d’un certain moment, ne m’a plus été sensible que par la blessure.
C’est à cette aune que je mesure combien je l’ai connu, combien je l’ai
méconnu. On peut retracer de l’extérieur la vie d’un autre ; mais le deuil ne
renvoie qu’à soi, oblige à retrouver en soi le souvenir de ce qui fut. »